【佳节话家风】大教无声

　　我的母亲是地地道道的农民，没受过太高教育，经验的世界从未逃脱老家那个小乡村，但她的言传身教，却对我影响至深。

　　那是在咿呀学语的年纪。一个酷暑的中午，母亲从地里干活回家，趁着煮饭的片刻，她靠了过来，手把手教我写字。母亲佝偻着腰，和我一起趴在小方凳上，左手稳住纸，右手扶着我的手，一边小声念叨，一边带我运笔。没多久，我就有些耐不住性子了，很快便逮着一个“公然罢课”的机会。趁母亲抬手拭汗，我把铅笔尖儿喂到小方凳生出的裂缝里，“啪”一下就给掰断了，自鸣得意地冲她“哈哈”大笑起来。母亲“哗”一下举起手来，怒气在她挂着几丝泥痕的面颊上一掠而过，她瞪着我，却很快放下手，眼神里堆满了无处藏身的失望与忧虑，像是在对我说，又像是喃喃自语：“孩子，你长大后怎么办啊？”我不敢与她对视，乖乖接过重新削好的铅笔。

　　八岁那年，一次回家，我在田埂看到3个鸭蛋，冲上前便捧在怀里，还未起身，喂鸭的乡亲贴上来：“这蛋是我的。”我诧异地看了看他，“刷”一下站起身来，不甘示弱地说：“捡鸭蛋，凭本事！”那位老乡被我顶得尴尬而退。捧着鸭蛋回到家，我洋洋得意地说起我的“本事”。母亲摇了摇头，口中发出长长的叹息。那天，她愣是顶着低垂的夜幕，深一脚浅一脚地把鸭蛋给人送了回去。

　　我十几岁时，母亲患了一种颇为严重的疾病，害怕，担忧，笼罩着全家。母亲却总能想出办法，营造温暖、力量、充满希望的家庭气氛。一天，我早上醒来，找遍了所有房间，也没有见到母亲的身影，禁不住失声痛哭起来。直到奶奶出现，告诉我，一大早，父亲就带着母亲奔市里看病去了，这次可能要开刀，估计还要住上半个多月的院……我悻悻地躲在空荡荡的屋子里，心里夹杂着不安和恐惧。良久，我猛然发现，房间上上下下里里外外，刚刚被重新归置过。偌大的屋子，显得愈加干净而整洁。紧接着又想到，就在前一天晚上，昏黄的烛光下，母亲撑着她那痛苦而疲惫的身子，小心翼翼地为熟睡中的我一一修剪指甲。低头一看，果不其然！我的眼泪又来了。

　　十八岁那年，我怀揣大学录取通知书，登上了开往北京的列车。临行前，母亲塞给我一个包裹。见车窗外她那弱小的身影愈发模糊，我小心翼翼地解开包裹，心头禁不住一震：里面整整齐齐叠放着的，是几天前自己一度相中的几套衣物，当时因价格昂贵而忍痛割爱，却被母亲悄悄买了下来，还比照布料颜色，把所有扣子“加固”一番。

　　不知从何时起，面对母亲“小心翼翼”的嘘寒问暖，我开始变得“漫不经心”，有时“问这问那”自觉不自觉演变成一种“负担”，甚至还会表现得缺乏耐心和烦躁。或许，我已经默默认定了一个连自己也未必敢于去面对和承认的现实：我所生活的世界瞬息万变，在轰鸣急驶的时代列车中，自己要去习得和适应的东西太多太复杂，母亲的教诲并不是终点，而仅仅是一个开端。

　　当杂乱的学业、密集的工作日渐成为固定的生活形态，在日复一日一如川剧“变脸”般随着工作或行程不断变换的角色扮演中，和母亲“对戏”的唯一机会，似乎只剩下“回忆”。我执拗地等候着自己所希冀的某个适当时刻——比如，不再杂事如麻、辗转奔波，身心皆已安顿，日子安稳无惊——的来临，似乎只有到了这个时候，才能腾出精力去管管家里的“欠账”。

　　直到一个深夜，我揉揉双眼，合上笔记本，身心舒展地躺在床上，打开微信“朋友圈”，被姐姐发布的一张照片震住了：摆成一溜的绣花鞋垫，在午后的阳光下显得精致而夺目，彩色的丝线穿插交错在厚厚的鞋垫上，铺陈出繁缛华丽的纹样，其情切切、其意拳拳……这寓意吉祥的美好图案，是正在养病的母亲用并不那么灵巧的左手一针一针现学现刺的。就在几个月前，她不慎摔伤了右腕，那是令人揪心的粉碎性骨折，此前几周，她才刚刚取下了绷带。

一股久违的力量在胸膛涌动。昏黄夜灯下，母亲的身影再度浮现在眼前。她明显苍老了许多，也疲惫了许多，却一如既往的乐观，正直，处变不惊，勇敢向前。这一切，于我而言，是那么地真切、质朴、诚恳、实在，没有时移世易的陌生感，而是像始终绵延流淌在精神血脉的无声教诲，滋润在过去与未来之间。（中央纪委监察部网站 韩亚栋）